

心中有火苗便不懼怕寒冷

——卜大中總主筆專訪



採訪∞邱芷嫻、陳羿誼 撰稿∞邱芷嫻

前言

卜大中先生為現任臺灣蘋果日報的總主筆，自蔣經國時期寫稿鼓吹自由民主，一路筆耕到臺灣各領域，運用國際關係自由主義的角度剖析國內外時事，也跨足主持界、小說界，因此有「雜學家」之稱；在他人生各個階段面對大環境無情的打壓，都表現出堅定頑強的自我意識，不斷調整和思考，他用自己的語言文字深愛著家鄉的這片土地。

這天我們搭了一個小時的公車來到蘋果日報在內湖的辦事處，懷著忐忑不安的心情在大廳沙發上等待卜大中先生的來到，第一眼見到主筆，是個溫和平靜的老先生，在進電梯時，他輕輕地用一句話打破了嚴肅的氣氛，「外交系的女生真是越來越漂亮了。」

看政大的轉變

在卜先生就讀政大外交系時期，政治是凌駕於學術之上。「這個學生不要給他及格，他思想有問題。」大學期間，卜先生寫了許多提倡自由主義、社會開放的文章，公然挑戰了當時的政治體系和意識，因而在學校被冠上了問題學生的罪名，申請留學的公費也被學校硬生生拿走了。面對這樣威權的學校體系，卜先生滿滿的無奈與不平，在當時卻也沒有管道能與之正面對抗，所以聽到政大近幾年的改變表示相當驚訝，包括拆除蔣公銅像、改校歌的歌詞等事件上，使得學生和學校的關係，不再像早年那樣強制的只有上命令下服從；就如同卜先生說的「一個社會要進步真不容易。」今天政大能有這樣的轉變，也是學生族群長期爭取而來的，雖然社會上常說大學生就該做好大學生應盡的本分，不要花太多心思在非讀書、非就業相關的問題上，但身為民主國家的一份子，能看到發生在生活周圍的一些不公平、不滿意，並願意起身對抗的，才是促使民主社會不斷進步的動力！

當你有自己的信仰、意識形態之後，就不會再隨波逐流

奉行自由主義的卜先生，其實在早年是個大中國民主主義統派。出身於外省家庭的他，熱愛中國這片土地，希望利用自己在海外留學所習得的理論基礎，發表民主主義期刊文章，來帶動中國朝民主之路發展。就在一次受邀去北京採訪星雲法師的母親時，卜先生看到當年坐在天安門廣場的學生們，感受到北京人民力求政府改革的氛圍，內心十分感動；但一切就在槍聲響起時變了調，在北京政府對學生開槍時，卜先生正在洛杉磯當特派記者，在新聞上看到了這震撼全球的畫面，他一直以來對中國的熱愛、對民主進程的期待就在那時破滅了，當時在洛杉磯租屋處的猶太人鄰居，曾質問他：「為什麼你們中國政府可以對手無寸鐵的學生開槍？」卜先生回答：「我不是中國人，我是臺灣人。」

從那之後，卜先生開始以自由主義學者自居，他文字撰述能力很好，也很有自己的想法，在意識形態改變後，面對從前同樣奉行大中國主義的老友們，他顯得孤獨而不被理解，甚至只要談論到政治議題，就會和朋友爭吵辯論起來，「自由主義在碰上民族主義就崩潰，從五四運動開始，很多自由主義學者被民族主義煽動，加入文革大動員，這就是他們對自由主義的信仰不夠堅定，只會隨波逐流而被利用。」卜先生表示身為一個自由主義學者，遇到每個議題、事件發生後，都會用自由主義的角度去分析，這跟當節目主持人不一樣，不能不表態，而更是要在自己專業的領域中堅守立場。

成為媒體人

卜先生初次踏入媒體界是在蔣經國開明專制時期，當時蔣經國請了各國立大學教授到國家建設委員會討論意見，並支持大學論壇和啟蒙性雜誌，當時中國時報創辦人余紀忠先生，看好了這次改革的方向，開始尋求年輕人來報社寫稿，卜先生的文章就在那時候得到賞識，成為了蘋果日報的撰述委員，他運用所學的政治理論放入文章中做架構，在開明派雜誌中大力鼓吹自由民主。當時臺灣正值經濟起飛時代，報社的待遇良好，且工作自由度很高，卜先生就此決定踏入媒體界。

但當我們向卜先生問及臺灣新聞界近況時，他感嘆地說：「新聞界的大好時光已經過去了」，由於科技發達，人手一臺智慧型手機，報紙銷量已不如黃金時代來的多，取而代之的電子報又因廣告收入低、取代性高而無法做大。確實如此，蘋果日報是我們從小到大都耳熟能詳的名字，但近幾年卻越來越少以印刷報紙的形式出現在我們生活中了，現在只要在網路上打上關鍵字，國內外的大小事就都一目了然的攤在眼前，面對這樣過度競爭的媒體產業，卜先生也發現，媒體工作者的素質越來越低了，「新興國家的媒體文化真的很幼稚」新聞界常只求快不求真，聽到風聲的第一時間就把消息發出去，常常導致誤會的發生；另外，有些記者為求點擊率，常把新聞下一個聳動標題，打開卻發現內容空洞而乏味，或是利用腥羶色的圖片或言論，來譁眾取寵爭奪版面。卜先生身處媒體界親眼觀察到這些亂象，卻也說了「要改變一個社會風氣不容易」，不只媒體人要拉高自身素質，閱聽人也有責任去分辨是非好壞，這樣才真正能鼓勵好的媒體產生。

給學弟妹的建言

身為外交系的學長，卜先生鼓勵我們不只要把本科的理論學好，最好能具備第二、第三外語的能力，才能因應這全球化的時代；另外，也可以花時間學習程式語言、人工智慧，由於傳統產業漸漸被淘汰，未來科技、技術與日俱新，這些技能及將是時代的發展趨勢。

聽卜先生推心置腹的建言，我感到心靈上的富足，好像用這兩小時的採訪，快速走過了一遍時代的洪流，從歷史到現代，世界每分每秒都在改變，就像卜先生的生涯，歷經了無數個抉擇、挑戰；得知他即將在下個月退休，經過詢問後得知，卜先生一方面因為體力日益衰弱，不堪負荷的工作的忙碌，另一方面也是對工作失去了熱情，「每天聽朋友不同立場說不同的話，聽久了也會覺得很疲倦。」就像德國作家羅蘭巴赫說的「每個事件背後都有意識形態的爭吵」，卜先生花了一生在打意識形態的戰爭，追求真理的同時也失去了對人類情感的追求，所以此刻的他，暗下決心不再看理論學術的書，讓自己有機會接觸不同國家的小說，追求自己內心感性的一面。

採訪結束後，卜大中先生親自送我們到電梯口，即將步入七十歲大壽的他，經歷過臺灣的輝煌時代，看遍民主社會的陰暗可怖，一路過關斬將，才能成為現在蘋果日報的總主筆，面對和自己社會地位差距大的我們，卻仍像朋友般的真心對待，溫柔而謙卑的態度，令我們深受感動。「溫柔之所以有令人心折的力量，是因為能付出溫柔的人，其內心的力量必然強大。」也許像卜先生這樣，看過越多社會的殘忍黑暗的人，越會以溫柔的力量去感化世界、感化世人吧！